刷朋友圈时，偶然看到潮汕朋友晒朋友圈截图微信备注“老政府”聊天记录，瞬间觉得亲切又熟悉。
简简单单三个字：老政府。
外地人看到多半会疑惑，难道是家里有公职长辈？还是潮汕人的特殊戏称？其实这是融于血脉在潮汕乡土里的专属称呼，每一个潮汕家己人，都懂这三个字藏着的温柔与敬畏。
很多人不知道，潮汕人嘴里的“老政府”，不是什么机关单位，而是自己的父亲。
这个特别的叫法，没有官方记载的典籍定论，代代相传的市井民俗，体现了老潮汕最真实的家庭底色。
它和国家政府毫无关联，只是潮汕人独有的生活隐喻。以前潮汕大多以耕、渔为生，山海谋生不容易，交通闭塞、资源也是非常有限，一家人的生计重担，全部压在父亲肩头。
在外，他要出海捕鱼、下地耕种，奔波劳碌养家糊口，在内，他要负责家里的经济收入、家里的大事决策、维系宗族人情。就是家里大小开支、重要抉择、人情往来，全都要由他定夺。
就像一方政府守护一方水土、打理一方民生，潮汕父亲守着一个小家，撑起一家人的安稳岁月。久而久之，乡亲们便用“政府”比喻父亲，搭配潮汕方言里敬称长辈的“老”字，慢慢衍生出了“老政府”这个称呼。
更有意思的是，这个称呼从不当面喊。
从小到大，我们当面叫的是阿爸、老父，亲昵又温暖。只有和同辈亲友闲谈、随口提到自己的父亲时，才会笑着说一句“问问我老政府的意思”。
带着一点调侃，几分敬畏，还有长大后才懂的心疼。
小时候的我总觉得，老父亲“老政府”太过严厉，有一次哥哥被坏同学教唆，拿了奶奶的零花钱去买鞭炮玩，那次我就见证了“老政府”的威严管束，用起了“家法”，直到现在我们兄妹几个铭记一辈子老政府的教诲，做人要堂堂正正，不能耍滑使坏。
规矩也很多、凡事都要他点头应允。零花钱要审批，大事小事要报备，我们兄妹几个被管束的小孩子，内心总盼着挣脱束缚。
长大后踏入社会，吃过生活的苦，才读懂这个称呼的深层含义。懂得当年“老政府”的良苦用心。直到老政府去世多年，还一直想念他，正是他的严厉管教和默默付出，我们才能茁壮成长，独当一面。
所谓“老政府”，看似独断专权，其实是一力承担的责任，不动声色的守护。
从前的潮汕家庭，父亲是绝对的顶梁柱。他包揽风雨、扛下清贫，用一己之力守住家人的衣食安稳，看似严苛的管束，是在为家庭立规矩、护周全，强势的做主，强有力地为家人遮风雨、避坎坷。
这三个字，是潮汕人独有的父子，父女间的浪漫。不直白说爱，不用刻意抒情，把如山的父爱，深藏在烟火戏称里。
只是如今时代变迁，年轻家庭愈发平等松弛，“老政府”这个旧称，渐渐少有人提起。
可每当潮汕人再次听到这三个字，心里依旧暖意丛生。它代表着老潮汕的家风底色，无数父辈的沉默担当，我们回不去的乡土记忆。
原来世间最好的“政府”，从不在朝堂街巷，只在自家烟火人间，护我们岁岁平安，岁岁无忧。
