你有没有在潮汕乡里走过？巷口、寨门、祠堂门、厅门、自家房门，甚至花轿门、婚车门上面，红纸墨字，垂下来一角，风一吹就抖“麒麟到此”，外地人看不懂：又不是拜神，又不是对联，贴这玩意干啥？
年轻人也懒得问：阿嬷贴的嘛，老规矩嘛，但真懂一点潮汕的人都知道：这张小红纸，不是喜庆贴纸，是潮汕人把“想说的话”，藏在门上面，麒麟不是猫，是“会送小孩的瑞兽”潮汕人信麒麟，不是因为它威风，是因为老故事里，麒麟不闹事、不伤人，来了就带福气，最要紧的本事是送子。
古来就说“麒麟送子” 孔夫子出生前，有麒麟衔玉书到家；民间画师无子，梦到麒麟驮个娃进来，第二年真得个聪明仔，人称“麒麟童”，所以潮汕人结婚贴它，第一层意思很直白：新妇入门，早生贵子，生得的仔莫“憨”，莫“散”，要贤、要出息。不讲“祝你怀孕”，不讲“赶紧生孙子”四个字往门楣一贴，体面，又重。
为啥贴“门楣”，不贴墙、不贴桌？门楣是什么？是“进得来、出得去”的地方。人从这儿进厝，福气也从这儿进厝 潮汕人很懂“关口”：
寨门：全村的口，祠堂门：祖宗的口 厅门：一家人的脸房门：夫妻的窝，轿门/车门：喜气的入口，这些口都贴“麒麟到此”，意思不是写给人看，是写给“气”看：从今日起，这家门口只准进祥瑞，不准进衰气，新妇跨过这道门，就不是别家人，是咱厝人，子孙的事，祖宗晓得，麒麟也晓得，红纸大部分垂下来，不是贴歪了，是让风带话：喜事出巷，瑞气过门。
男贴麒麟，女有讲究：不是乱贴的，别以为“麒麟到此”到处乱贴都行，老辈人贴起来，手是有方向的，男方娶亲：从寨门贴到家门，由外到内，像在说：我把瑞气一路请进来，请到新娘落脚，女方嫁女：从家门贴到寨门，由内到外，像在说：姿娘仔从咱厝走出去，但福气跟她走，不是被夫家“夺”走，还有个细节现在年轻人都不知，女方用的“麒麟到此”，旧时得男方随喜帖送过来。这不是买张红纸的事，是礼数“我迎你囡，我连福气都准备好嘞。”
它真正压底的，不是“生仔”，是“香火有人接”说白一点，旧时潮汕最怕什么？不是没钱，是“绝户”。“不孝有三，无后为大”这句话，放潮汕老社会不是道理，是压力，所以一场婚礼里，安床、撒乌豆、接灯、跨火烟、吃结房丸、做四句……全套都在悄悄念：千子万孙，明年生得状元儿，公妈食到二百岁，子孙满堂名声香。“麒麟到此”是这些话里，最安静也最霸道的一句，别的要唱、要撒、要闹；它不响，就贴那儿，可你一抬头就懂：这家人，今天不是办酒，是在续命。
现在还贴，贴的是什么？我有个表弟，深圳买房，汕头办酒，婚庆公司说：“门楣贴‘新婚快乐’行不行，洋气点？”阿嬷一句话：“新婚快乐哪里都能写。麒麟，是咱潮汕的门印，真的，年轻人现在不缺情话，缺的是“祖辈替你兜底”的感觉，贴“麒麟到此”，不是迷信到以为纸上跑出一只兽。是告诉自己：我娶/嫁，不是两个人的事；我背后有寨、有祠、有公妈、有乡里； 往后的仔，不是随便来到这世界，是“被整条村接过的”。
所以别小看那张红纸，下次回潮汕吃喜酒，抬头看门楣，那张被风吹得翘边的“麒麟到此”，才是整场婚礼的暗号：瑞兽已到门，新妇已入门，子孙不必慌，老辈的愿，已经先到了，潮汕人不会抱住你说“我好爱你”。
但他们愿意为你贴一张红纸，让麒麟替你站岗。
这就很潮汕了。
