阿嬷的粿印收在柜顶，红桃的纹样刻在木头里。用了几十年，木色都发深了，那个桃形还是凹得清清楚楚。
潮汕人过日子的顺序，有时候真不用翻日历。街口谁家在炊粿，闻到味道，就知道年节到了。
时节做时粿。这句老话潮汕人个个会讲，拆开来就是一部潮汕的年。
红桃粿，粿里的大当家
先讲红桃粿。时年八节，拜老爷、宴客、送人，桌上总有一盘红彤彤的桃形粿。
为什么是桃形？桃寓意长寿，把米做成桃的样子，讨的就是这个彩头。为什么是红的？潮汕人办喜事办节，认这个颜色，红才够喜庆。
粿馅多是糯米饭，落香菇、虾米、花生，油盐炒香了包进去。皮是粳米粉掺饭汤揉的，蒸熟后皮软馅香，趁热食一个，一年到头的讲究都在里头。
跟着粿，把一年走完
过年头一炉粿，多数人家炊的是发粿。
发粿讲究一个"发"字。蒸出来裂得越开、笑得越漂亮，主人家越欢喜，来年发家发丁。所以阿嬷揭开蒸笼那一刻，全家人都伸头去看。
清明前后，就该朴籽粿了。
朴籽树叶捣汁掺进米浆，蒸出来绿盈盈一盏盏。老辈人讲，旧年荒月，先祖靠朴籽叶充饥渡过难关，后人春天炊朴籽粿，一来记这个恩，二来朴籽叶本身清甘，吃了消积去火。一个粿里装着一段家史。
端午食栀粿。
栀子捣汁和米浆，蒸出来黄澄澄一整块，放凉了用纱线拉成片，蘸白糖食。天时热了，潮汕人讲究食栀粿败火。外地朋友第一次见，都问这个为什么不用刀切。用线拉，切面平整，粿又不会散，这是老辈的手上功夫。
七月半做白桃粿，样子和红桃粿一样，去了红。这个月的粿是做给先人的，素净一点，心意一样重。
到了冬节，就该搓丸了。
一家人围桌搓糯米丸，红的白的搓一大盘。小孩手上不老实，搓出来的丸有圆有扁，大人也不计较，落锅煮甜丸。冬节食丸大一岁，阿嬷一边盛丸一边念，小孩一边食一边偷偷欢喜。
做粿这个事，比食粿更要紧
说实在的，粿的味道各家差不多，真正差别大的，在做粿那个过程。
揉粿条要揉到什么软硬，粿印抹多少粉，阿嬷手一压一磕，一个红桃粿整完整整脱出来，纹路清清楚楚。这个手感，配方上写不出来，教也教不会，得靠自己一次次磕。
所以潮汕人过节，做粿往往从下昼就开始。阿嬷蒸馅，阿母包粿，小孩在旁边帮倒忙，也帮着帮着就学会了。等一盘盘粿炊起来，满厝都是米香，这个节，其实已经过了一半了。
一个粿印传两三代人，是常有的事。木头颜色变了，桃形的纹路还在，阿嬷用过的粿印，阿母接着用，做出的粿还是同一个样子。
日子一年一年印过去，印出来的，都是阿嬷那个红桃样。
你阿嬷的粿印，如今在谁手上？
